今天《我不是药神》公映，你们都去看了么？我是一年前知道这个片子的，来源于一位圈内朋友在GQ上发表的报道——她在印度采访了整整两周时间，写下了这部电影的原型故事：
无锡人陆勇，在34岁那年被确诊为慢性粒细胞白血病，吃了两年抗癌药“格列卫”，花费56.4万，这种药一盒23500元。
后来他改用印度仿制药，价格只要1/20，自己认为“功效一致”。
之后陆勇不仅帮自己，还帮助其他病友代购印度仿制药，结果因“涉嫌妨碍信用卡管理罪和销售假药罪”被捕。
救命真药怎么买？
在中国，即使是一个中产阶级家庭，医疗费也像一个血盆大口一样，足以吞灭一个家庭。
一个刚上市的肺癌新药要多少钱？每个月51000元。
白血病也相当于烧钱：免疫球蛋白一瓶相当于茅台的价格，一组四瓶，每次要用两组。知乎上有一位白血病患者说：“家里人笑我天天喝茅台。”
在大病面前，生命是会被讨价还价的。就像《我不是药神》片中那句台词：“这个世界上只有一种病治不了，就是穷病”。
以下是三则来自我的读者的真实故事，他们分别代表了来自农村、城市中产阶级、城市上流人士三种人群。姓名地名等已按当事人要求模糊化处理。
“不要把钱花在我身上，把钱留给娃吧。” -阿追 27岁
舅舅检查出肝癌是2012年。
舅舅在小镇里开长途货车，从镇上开往广州，一趟373块5毛多。小镇的生活很平淡，舅舅每次跑完车，就跟几个工友在露天烧烤摊上，喝啤酒吹牛。
那个月跑了八趟车后，每顿两大碗饭的舅舅突然吃不下饭了。
医生告诉他确诊结果后的第一句话是：“家里经济条件怎么样？”
得知这病没个百八十万治不好后，舅舅不愿意治了。
舅舅一儿一女，女儿当时高三，儿子读初二，不争气，学习吊儿郎当。这个家正是一块钱掰成两半花的时候，但癌细胞并不关心这个，迅速扩散。
在家熬了两个月，舅舅脸黄得像蜡像。最后他越来越疼，就去乡镇卫生院打止痛药撑着。有几次疼得受不了了，舅舅就对舅妈说，你们让我跳楼吧，一了百了，不用受苦了。
但其他人都认为自杀比癌症更痛苦，更丢人，于是把舅舅的手脚绑在床架上，这样舅舅就不会寻死了。
三天后，舅舅走了。整理床铺的时候，锈迹斑斑的铁架子床上满是带着血迹的指甲痕。
这辈子，我再也听不了刮黑板的声音。
“命是重要，但也不能只顾自己” - 成胜 35岁
我的挚友小齐，30岁那年被确诊肺癌晚期。
他接受了4次化疗，无效，又试了伽马刀治疗，效果还是不明显。
医生建议用靶向药，易瑞沙，它精准针对肿瘤点，吃一个月要1万5，全自费。药很贵，但小齐觉得命更贵，况且他也吃得起。
吃了不到半年，癌细胞对易瑞沙耐药了，医生让换另一种更贵的靶向药。
每个月吃药、检查的花销开始超过2万。父母都退休了，妻子月收入几千块只够还房贷和基本生活，家里存款从30万花得还剩10来万。就算靶向药有效，也只能吃六七个月。
六七个月以后怎么办？
他在一个肺癌患者QQ群里，找到了印度高仿药代购，在国内买正版吃一个月要1万8，印度版的只要1000多。
靠着各种代购药，小齐精准控制着治病的花销。但便宜药的副作用也大：胃痛、腹泻、满嘴的口腔溃疡，每天还要吃一堆胃药、保肝药、护心药。
就是这样，他也觉得挺好：“拉拉肚子、长长溃疡，一个月就能挣1万7，值了。命是重要，但也不能只顾自己，是吧。“
换到最后一种药，也被医生判定失效的时候，他的身体已经虚弱到无法站立了。
2015年春天的某个周末，朋友们听说了这个最坏的消息，都来病房看他。他笑着招呼着，跟每个人都合了影。
小齐走之前的那个晚上，一会昏迷一会清醒，他跟我的最后一句话是：成胜，你别走，我明天肯定能出院。
“是院士又能怎样呢？”- R先生 40岁
2003年，我姑父被查出肝癌中晚期，那年他刚被提名中科院院士。
单位迅速给他联系了北京301医院，等到了肝源，做了肝移植。
可是两年后，肝癌复发并转移到了其他器官。姑父的肝、腰椎、肋骨都开始疼，有几次疼得差点昏过去。
几次化疗后，医生建议姑父用进口靶向药。
进口靶向药，又贵又难买。当时美国刚批准了全球第一个肝癌靶向药上市。姑父辗转托了海外的朋友，花了100多万才买到。
这种进口靶向药吃了不到4个月，就不管用了。
顶级的医院、顶级的治疗、顶级的药物，用200多万换了4年生命，姑父还是走了。
在癌症面前，的确不是人人平等的。如果姑父不是院士，他应该撑不到四年，也用不上这么好的药，更别提肝移植。
但在癌症面前，又是人人平等的。即使是乔布斯，拥有全世界的金钱和资源，得了胰腺癌，还是撒手人寰。
是院士又如何呢？
在疾病面前，生命是会被讨价还价的。
我的命值多少钱？到这种时候，每个人心里都有一杆秤。
比如得了特别费钱的肝癌，医生都会问你：“家里经济情况怎么样？”
有钱，活下去的希望大一点。没钱的就“不治了”，在煎熬中等死。
为什么我们每一个人，即使做着不开心的工作也要做，即使谈着不开心的生意也要谈？
因为我们总是隐隐觉得：如果我有钱了，是不是家里的人能过得安全些，不用为了省钱，放弃活下去的希望。
这是一个大部分中国人面临的困境：有钱活，没钱死。
我们努力生活，就是不想让“没钱死”发生在自己家里。
哭惨没有用，普通家庭里的普通人，能做的也只有两件事。
首先，要看到风险。
很多人觉得，疾病、失业都离自己很远，直到风险在自己眼前变成灾难。我闺蜜查出癌症的第二个月，我们所有的朋友突击买了一堆保险。
我们往往要等到大病突发之后，才去想办法补救，但代价已经太大了。这些都是典型的对风险“毫无知觉”的后果。
一个理性的现代人应该知道，人生处处有风险。
第二，“主动控制”风险。否则，等风险变成灾祸，你根本承受不住。
比如你去体检，就是主动控制风险的一种行为。
包括强化自己对于商业保险的认知。购买重疾险、医疗险、寿险，也是主动控制风险的一种。要知道，保险的本质不是给你多报销，而是平衡风险的一种金融手段。
愿你通晓世事，理性生活，一生平安。
