作者|谢明宏
编辑|李春晖
万丈高楼平地起，不卖锤子卖小米。
愚人节之夜罗永浩的直播，与曾经对家相逢一笑的黑色幽默中，还夹杂着几分老骥伏枥的轻讽。直播最后，用剃须刀刮胡子时，有些泡沫留在嘴唇边。他没有立刻擦掉，而是照常说话。
因为中间“九天揽月侃大山”，留给后面品牌的时间非常紧。全程说了好几次自己老糊涂了，刚开始像梗，后面竟越看越真。这位相声大师，还没等到“封箱”，包袱就泥了好几个。
尤其是推极米投影仪的时候，口误成了坚果。人家董事长的脸色立马就挂不住，后面老罗还出直播间道歉。和这种原则性错误相比，其他不熟悉产品、和搭档抢话、节奏拖延的技术性失误，几乎可以被忽略。
饶是如此，直男粉的热情还是给了老罗“江东父老”般的关爱。直播首秀，累计4892万的观看人数，带来1.7亿的销售额，就连打赏音浪也有362万。声称要“卖艺还债”的老罗，终于稳吃了一把粉丝经济的红利。
微电影《幸福59厘米之小马》中，罗永浩曾因为搞不清“咖啡大中小杯”，而疯狂自己抽自己。旁边的人疾呼：“罗老师，别这样别这样！”对于这次直播，很多群众也表示了“别这样”的心痛，谈起了理想主义者的妥协。
但对于“直男精神偶像”罗永浩来说，不断失败不断挑战才是他作为KOL的价值。
对于末路英雄，我们的态度向来有两种。一种是“不渡江”，以李清照为代表。宁死也不妥协，高喊“至今思项羽，不肯过江东”。
另一种是“可渡江”，以杜牧为代表。胜败乃兵家常事，要看到“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。
对于直男粉来说，屡败屡创的罗永浩，就是那个渡了一百次乌江的项羽，每次都能诞生无限悲情的怜惜。怜惜老罗，就是直男的顾影自怜。
只是艺人
在2014年题为《一个理想主义者的创业故事》的演讲中，老罗犀利地指出：“粉丝经济转化的单品单价不能超过一两百块钱……比如一本书，一张碟或者一张电影票这样的东西。如果单价到两三千，绝无可能靠粉丝和偶像间的关系卖出去。”
这话靠谱。老罗直播卖货，秒空的都是单价300以下的笔、雪糕、洗衣球、充气宝，2000+的手机、扫地机器人、投影仪那是库存无忧。如果说锤子手机是撞上了粉丝经济的天花板，那么直播带货就是老罗最该参与的“降维打击”。
老罗这次认知非常清楚，当年轻搭档感慨“为什么我上来节奏全乱了”。他嘟囔了一句：“我们只是艺人，你要听导演的。”
那么，把直播带货当成一次封闭场景的表演，老罗的“演技”还令人满意吗？
从销量上看，的确是带货圈的顶流（丝毫不逊色卖火箭的薇娅）。但从整个进程看，充满了续航乏力的隐忧。
首先是货品的不熟悉。介绍欧包的夹心，居然不知道“白白的是什么”；推坚果，直接把别人最骄傲的产地跳过，“我就不一一介绍了”；推扫地机器人，拆台说“演示起来噪音比较大”。总之是厂商爱听什么，老罗全给避开了。
其次是松散的结构。这场“相声”，捧哏逗哏的配合失误极多。两人抢话就算了，老罗基本把所有的技术讲解都交给搭档，自己负责优哉游哉的“忆当年”。
推小龙虾的时候，突然扯到20多年前在韩国的打工经历。说韩国老百姓被他们的农业部洗脑很严重，觉得自己的韩牛是最棒的。但韩国有电视台做过实验，盲测情况下，韩牛从来没有进过前三。
本以为画风一转，要说到牛肉和小龙虾的关系了。老罗拍拍脑袋：“年纪大了，铺垫完了想说什么忘了。”害！忘了就忘了，但老罗为了挽尊，又强行讲了一个韩国和中国黄海打鳕鱼的故事。
因为速冻技术的差异，导致同片海域韩国的鳕鱼要好吃一些，最后才扯回小龙虾的速冻技术。这九弯十八拐的套路，阅卷老师还没看到一半就想给你扣分了。
最后，是对带货常识的陌生和僭越。虽然反复强调不会违反《广告法》，但一直在念违反的口播。推小米手机的时候，甚至不厚道的拿出了一张“碾压”友商的评分表。
至于“不赚钱交个朋友”的说法，也时常被比价打脸。当然，这句话也可以理解为“不省钱，跟老罗交个朋友”。毕竟，卢伟冰进来时，说老罗“你离开一年，术语（手机）都不熟了”，确实有点招人怜。
创业冥灯
直播中，罗永浩没和观众互动。如果他能看到评论，应该老泪纵横。“我不要，就要买锤子”、“你还是忘不了坚果”、“支持老罗，真的”、“锤子锤子锤子”。
创业的人假正经，追星的人最长情。老罗可以做到面无表情地，和曾经唇枪舌战的小米握手言和，还笑嘻嘻替观众要大红包。但真情实感的粉丝，恐怕眼里没有直播首秀的左右逢源，只有楼塌了人还在的断壁残垣。
已经不知道是第几次，粉丝跟着罗永浩“漂流”。生命不息，折腾不止，彪悍的人生欠一段解释。尽管老罗语录，诠释了他独立思考的能力和对这个世界的善意。但干一行废一行的命运，还是淋漓尽致地展现了“创业维艰”。
《出师表》云：“老罗创业未半，而中道改行，改行，改行……”2006年从新东方辞职后，罗永浩和黄斌创办了牛博网。赶着博客时代的余晖，匆忙入局的罗永浩喊来了梁文道、韩寒、柴静。
2008年4月19日，牛博网的日访问量突破百万人次。用他自己的话说：“做这个网站虽然没发财，但做得无比开心，做到最后甚至做出了崇高的感觉。”这种开心，来源于粉丝的一呼百应。汶川地震期间，牛博网的捐款数额仅次于腾讯网。
牛博网关闭后，罗永浩又在北京开了一家英语培训机构。每100个学生，就有12个人是老学员推荐。尽管退课率只有5%，还是无法摆脱亏损的困境。2012年，自称乔布斯精神唯一继承者的罗永浩，开启了第三次创业旅程，成立锤子科技。
硬糖君作为四川人，对锤子科技名字的怪异感，直到它落户成都后还是无法消散。这个在方言里，包含了无尽狂躁、豪放、不羁、戾气、愤懑的词语，最终成为它命运的最佳注脚。
自打罗永浩做手机以来，就独得直男恩宠。就算友商呼吁雨露均沾，粉丝们也非是不听呢！“我们的rom就算打折50%，也是安卓系统的第一；我也没打算一下就灭了苹果；用户体验、审美、营销、恋物、完美主义，我都不输乔布斯。”如同喊麦一样隔空嘴炮，别提有多带劲了。
罗永浩做手机学的是《木兰辞》，东市买系统，西市买镜头，攒部好机子。断断续续的供货链和糟糕的品控，让粉丝也没法视若无睹。在经历一系列甄嬛失宠、复宠、当尼姑的戏码后，2018年底，老罗卸任锤子科技董事长。
手机蓝海的时候他入局，敲锣打鼓渐失江山；社交软件火爆他下海，子弹短信（聊天宝）被网信办约谈；搞空气净化器“活人实验”，不久被收购；转战电子烟，还没有重新定义整个市场，就遭遇新政。
直男造神
可以说，行业灭霸罗永浩，一直像漂泊半生的刘备，没个休歇处。快到天命之年，是不是也可以感慨一句：“分久不骑，髀里肉生。日月磋跎，老将至矣，而功业不建，是以悲耳！”
但如同张飞、关羽、诸葛亮誓死效忠刘备，罗永浩的人生是不少直男的“理想主义之灯”。喜欢创业，次次都是白手起家，愤世嫉俗与权力抗争，说话幽默侃侃而谈，打不死的小强永远的逆势涅槃。这不是直男童话，而是直男武侠。
从小，他的想法就属于天生骨骼清奇。别的孩子写“五星红旗飘扬在校园上空”，他非要“五星红旗耷拉在校园上空”。熟读县委机关藏书的他，可以轻易地指出老师的逻辑错误。难怪后来的友商辩起老罗吃力，人家那是怼天怼地的“童子功”。
在《我的奋斗》一书中，罗永浩谈“愚蠢的制度和落后的老师”。退学后的罗永浩，当过工人，摆过地摊，甚至去韩国当过蓝领，上厕所都要小跑前进。因为道听途说韩国人那啥不行，他还当街卖过壮阳药和补品。
如今，兜兜转转的老罗又回“带货行”，当年的粉丝也已成为极具购买力的中年男性群体。老罗这副药，专治少年意气指点江山、青年创业屡败屡战、中年失败东山再起，堪称直男通用的精神补剂。
从新东方任教的激情开麦，到如今直播带货的些许无奈，他的事迹一直在江湖流传，他的语录一直在更新迭代。教书时，他喜欢说：“拜托合作点，现在是不是应该鼓掌呢？”直播间，他商量：“我先退出去，一会儿像视察一样挥手进来。”
娱乐圈给创业圈带来的最大贡献，是不是粉丝文化尚未可知。但就罗永浩本人却是鱼水谐欢，至少每一次命运转折都有追随者的云集响应。老罗如同一支永远可以穿鲁缟的强弩之末，在直男的情怀投射里疾驰向前。
作为直男的情感幻象，老罗存在的价值就是给他们提供源源不断的勇气和叛逆。在其他世代眼里，追着老罗买货，是直男式的愚忠和蠢钝。但在掏腰包的粉丝眼里，这不光是为爱发电，更是众筹“情怀万年灯”的灯油。只要灯塔不息，当年在MP3里听着老罗讲课的青春就不会逝去。
与五年前的生猛论战不同，在商业规则的洗涤下，直播间的罗永浩更像是被市场皈依的虔诚信徒。他反复强调米饭还有品牌位空出，露出了商人的狡黠与雨疏风骤后的无奈。买买买的粉丝，更像是惜花客，不忍一代传奇就这么雨打风吹去。有诗为凭：
直播繁华事可伤，老罗带货吃饭香。锤子坚果无颜色，语录当时倾直郎。
